镜头里的抗疫故事

镜头里的抗疫故事(中国战“疫”系列报道(23))

来自山西长治医学院附属和平医院的主管护师孔娅娅一站到镜头前,泪水便悄悄滑落脸颊。李舸摄

为“新时代最可爱的人”造像,是小分队此行的主要目的。“我们不敢说百分百覆盖,完成98%以上已经没问题了。”小分队领队、中国摄影家协会主席李舸透露,目前他们已经为4万多名医护人员拍摄了肖像。

一个月前,中国摄影家协会派出赴湖北一线抗击疫情摄影小分队(以下简称小分队),逆行武汉。他们用镜头记录抗疫故事,为全国驰援湖北的一线医护人员留下战“疫”肖像。

这样一个小小的创意,带来了大量的情感释放。“在录视频过程中有太多的感人故事。我每天都跟着流眼泪。他们哭,我们也哭。”李舸说。

李舸拍摄的一组“你是我最牵挂的人”专题照片,在网上引发热议。照片中,医护人员面对镜头,调出手机里为患者诊治、送患者出院或者紧张工作的瞬间,摘下口罩,让自己的完整面容与患者映现在同一画面。

“今天,我们都说这次疫情是一个没有硝烟的战场,‘敌人’无处不在。医护人员就是冲在第一线的战士。”李舸表示,当代摄影人同样不能缺位,要担负起记录当下、为历史留真的使命。

拍照之余,小分队还增加了一个“自选动作”,那就是给拍照的每一名医护人员录一段视频。视频的提问只有一个:疫情之后,你最想做什么?“好多人一开口就哭了。”李舸说,“因为在他们眼里,我们和手里的相机、手机已经不再是陌生人和冰冷的设备,而就是他们的父母、爱人、孩子。”

“武汉人太好了!他们显示出令人动容的坚韧、耐性、乐观。”刘宇说。

网络教学状态下,在教师与学生之间出现了一个新的“屏障”就是网络平台,所有教与学的行为很大程度上必须依赖于这个平台来展开,主要包括教学课件、学习材料、考核资料和班级管理等。据调查,只有网络平台操作简单、界面友好和功能齐全时,网络课堂对学生才有较强的黏性和吸引力。因此,为唤醒、调动和激发学生的学习热情、有效保证学生的学习效果,学校就必须在网络平台的精心选择和科学构建上、教师就必须在课件的形式设计与内容的合理安排上包括网络教学的方法与技巧上多下功夫。

一场疫情来临时,人们通常都会感到恐慌和焦虑,一切尚处于成长期的学生更是如此。这是特殊情况下的正常心理反应,但如果反应过度,恐慌和焦虑持续存在,则有可能产生抑郁情绪、睡眠障碍、强迫症状甚至压力相关的躯体疾病等不良后果,最终导致不理智的行为。为此,必须适时强化社会支持系统,帮助学生改善认知、调整情绪,学会主动避免信息过载,适当隔离负面信息和情绪,把“危机”作为成长的契机。当学生充分认知重大疫情这场公共危机后,就会潜心“宅家上学”投入网络学习。一方面,学生应尽早熟练网络教学平台的使用和相关软件的操作,提高互联网学习的技巧与能力;另一方面,学生应在网络专业课程、防护知识和心理健康知识等方面的学习做到合理的时间分布,始终把身心健康放在第一位,努力做到学习、生活和运动锻炼的平衡。

这些肖像照和视频,不仅会留给医护人员本人,还会作为国家的影像文件档案保存下来。

面对疫情,保障师生生命安全和身体健康是头等大事。疫情之下提出“停课不停教、不停学”,这既是教育领域抗击疫情的有力举措,也是“互联网+教育”成果在特殊情景下应用推广的一次大考验,不仅要得到学校全体师生的大力支持,更要取得学生家长的广泛认可。城乡地区的通信网络、南北地区的温度气候以及各省市之间的疫情严重程度都有较大的差异,这给不同地区、不同家庭环境的学生“宅家上学”带来不同的影响。可以预见,在通信网络比较滞后、疫情相对比较严重等地区,学生的网络学习会面临很多困难和挑战。显然,要克服上述困难并解决这些问题就必须得到学生家长的全力支持。事实上,包括学生的起居、饮食、运动和作息安排等多方面问题更是需要家长予以配合并做好后勤安排与保障。正是从这个角度而言,学校的教育教学管理者应该就有关教学工作做好与学生家长的充分沟通。

“4万多人、如此大规模的医护人员集中调度,在中国历史上是罕见的。”李舸告诉记者,中国摄影的发展历史是与中国革命进程紧密相连的。中国摄影人一直有一个优良的传统,那就是为冲锋陷阵的战士拍摄肖像照。早在抗日战争时期,即使物资匮乏没有胶卷,敢死队员上战场前也会让摄影师为他按下快门。这是一种精神的力量。

3月9日晚10时,武汉洪山方舱医院休舱前最后一夜,医护人员在巡夜时与患者道别。李舸摄

伊曼诺尔也表示:“大家必须齐心协力,我们都知道梅西的威力。我们有一位教练组成员专门研究定位球。大家也都在交流,做工作。今天我们的防守有幸做得不错。”

“录视频就是要跟医护人员心贴心地沟通。只有这样,才能知道他们的情感需求是什么。这也给他们提供了一个情感释放的窗口。”李舸说,有心理卫生科医生告诉他,这种拍摄方式,对医护人员是很好的心理调节。

(责编:何淼、熊旭)

“还有一个让我印象深刻的是,现在的武汉街头,见到最多的人是身穿橘黄色衣服的环卫工人。”刘宇告诉记者,某天,他从长江大桥上往下看,一个小公园里,一位环卫工人正在清扫落叶。“他一直在扫,一片也不落下。我看了半个小时,他就扫了半个小时。这让我非常感动。”刘宇说,有个环卫工人跟他讲,等武汉恢复如常了,希望大家看到的是一个干干净净的武汉。

据介绍,重庆将通过点亮城市地标的方式,宣传抗击疫情工作中涌现出的各级各类先进典型人物,激励全市干部群众坚决打赢疫情防控阻击战。

这组照片中,医护人员的表情是肃穆的。李舸认为,沉静就是力量,这种素朴的表达,也许更为深刻。这些照片没有做过任何后期处理,以最真实的面目呈现出来。“我认为照片要靠情感说话。情感到位了,即使在拍摄环境下光线差一点、不那么清晰,都没有关系。”

“这组照片的创意,是医护人员无意中提供的。”李舸说,拍摄肖像时,医护人员经常会说,特别惦记某某床的患者,“这一点特别打动我。”

南昌大学第一附属医院麻醉科护师吴映霖。李舸摄

对皇家社会的比赛,梅西第58分钟获得主罚任意球的机会,对方排出了非常怪异的任意球防守阵型,他们只排出了3个人的人墙,但门线上除了门将之外,两个门柱处还分别站了两名防守球员,防止梅西任意球直接踢向球门死角。除了这6人之外,其余5人全部屯扎在禁区内,盯住守候在禁区内的巴萨球员,并随时准备拦截梅西的射门。

注重身心健康把“危机”作为成长的契机

“校”与“家”应做到“琴瑟和鸣”

甚至一些很平常的话,在那个特定环境下,听起来都很戳心。一名男医生对着镜头说:“我的孩子十个月了,回去就会叫爸爸了……”说到这儿,他的眼泪止不住往下流;另一名医生刚说到:“疫情结束之后,我要好好孝敬父母……”突然失声痛哭,哭到不能自已。

一切“教”必须为“学”服务

如今对手们对梅西的研究已经达到了极致,梅西要想继续改写自己的数据,也必须要不断进化。梅西的秘密,除了众所周知的天赋外,还在于日复一日的专注练习以及他的创造力。

自2月20日出发前往武汉以来,小分队一行5人分为两组,即刻投入忙碌的工作。“刚开始很辛苦,每天几乎在医院工作12个小时。”李舸说,他们拍摄有两个基本原则,一是不能影响正常的救治和诊疗,二是不能影响医护人员的安全和休息。“在医院拍摄,我们选择的时间是医护人员交完班、进入清洁区休息空间的一个小空当。是否接受拍摄,也完全尊重他们的个人意愿。”

但还有很多的反梅西战术,而这种战术反过来也促使梅西进化。梅西在巴萨已经打入了46个任意球,上赛季他打入8个,本赛季也打入4个,其中对塞尔塔2球,对巴拉多利德和塞维利亚各1球。

“我想把看到的、听到的、感受到的及时传播出来。因为我们正处在一个坐标上,那就是全世界、全中国都在关注的武汉。”刘宇说,出发前,他在整理积压的老照片时发现,好多事情如果当时没记录下来,以后可能会忘记。“那不如在拍照之余就把照片背后的故事讲出来。这也会反过来促使我在拍摄的时候更加深入。”

刘宇的手记里,有很多普通武汉人和滞留武汉外地人的身影。在一篇武汉手记里,他写道:“各个社区组织起来了,建立各种朋友圈,集体采购日用品。平日可能并无交集的邻居,守望相助,抱团取暖。无数武汉人和滞留的外地人冒着感染的风险,报名成为志愿者,为居民服务。武汉的街头空空荡荡,快速疾行的快递小哥,保证了近千万居民的基本生活供应。出租车被派往各个社区值守,免费为居民服务……”

重庆市委宣传部相关负责人表示,从2月28日起,这个持续一个月左右的活动除宣传10名战“疫”英雄外,还将分主题宣传发布一批战“疫”最美人物,包括“最美的你——共克时艰的城市守护者”,重点展示奋战在重庆联防联控工作一线的基层干部、公安民警、城乡社区工作者、保障保供一线工人等。此外,该活动还将推出“最美的你——众志成城的人民力量”主题,重点展示构筑起疫情防控人民防线的普通群众、志愿者、爱心人士等。

这不是对手们第一次针对梅西的任意球布置怪异战术。有些球队,比如比利亚雷亚尔、赫罗纳、托特纳姆热刺和国米会在人墙后躺一位球员,防止梅西打地滚球。甚至巴西队也用这样的战术对付在国家队踢球的梅西。还有球队会让一位球员在梅西主罚时后撤到门前顶球。

3月17日,甘肃省第二批支援武汉医疗队离开位于武汉东西湖的驻地,返回家乡。离别之时,驻地的工作人员深情相送。李舸摄

对此皇家社会球员米克尔·梅里诺解释说:“面对梅西这样的罚任意球效率极高的球员,我们一个星期都在研究怎么样防守,我相信,看到我们这样防守,他会非常惊讶。”这次任意球,梅西的任意球虽然越过了只有3人的人墙,但是在禁区内却被皇家社会球员在小禁区线处头球解围。

为“最可爱的人”造像

小分队成员,还有中国文联摄影艺术中心原主任刘宇。春节前刚退休,他还是毅然上了前线。作为经历了很多重大事件的摄影人,他“从来没有怕过。”

这些天,天气暖和起来。武汉的樱花开了,桃花也开了。刘宇说,虽然摩肩接踵赏樱的盛景不在,但春天毕竟来了。

像皇家社会这样的对手,会绞尽脑汁去想办法来阻止梅西取得进球。正因为如此,梅西在革新自我方面必须和对手保持相同的节奏。而这个赛季,梅西还面临适应新的足球战术的问题,因为塞蒂恩给他安排的位置比过去更靠后一些。梅西必须“七十二变”。

现在,梅西还面临着适应塞蒂恩的战术系统的问题。梅西的天赋没有喘息的空间。阿根廷巨星将位置后撤,以帮助球队在中场制造更大的优势。远离球门,梅西牺牲了自己的进球,但他帮助球队更好地控制皮球,同时也为队友创造机会,他已经奉献12次助攻了。(伊万)

眼下的武汉,樱花吐蕊,草木欣欣。春天真的来了。

(作者:李名梁,系天津外国语大学国际商学院教授)